今年十一月，我將會與相戀十六年的男友結婚。朋友們都感到奇怪，是什麼原因讓我們決定註冊結婚呢？這一切，都是因為我們的貓。
「耳仔貓」雖然只是貓，但他很懂事，他的叫聲溫柔，步姿優雅，而且從來不會搗蛋。我跟他訴說心事時，他會喵喵叫，似在安慰我。聽到他的叫聲，我的心情就開朗起來，更勝靈丹妙藥。原本以為，這只是我一廂情願的想法，貓又怎麼可能明白人的話呢？去年，在牠病重的最後一個星期裡，教我不得不相信這是有可能的。
耳仔貓和我們一起生活了七年，回憶裡全都是快樂的時光。後來，牠患了慢性腎衰竭，無藥可救，獸醫說牠最多只可活一、兩個月。他似乎聽得懂，於是把握與我們相距的每一秒。自出院回家後，牠比從前更溫柔，時刻「照顧」著我們。當我的男朋友躲在廚房抽煙時，耳仔貓不顧煙味難聞，竟會坐在他身邊喵喵叫，像是提醒他要保重身體：不要抽煙吧！每當我坐在電腦前不停的工作至深夜時，他又會坐在我身旁喵喵叫，像是提醒我不要累壞了身體，早點休息。他不停地叫，走音了仍要叫，直到我把電腦關掉才肯罷休。牠這些舉動，在患病前不曾出現過。
兩個月很快便過去了，耳仔貓奇異地仍然活潑，起居生活如常。我慶幸牠能繼續生存，因此更珍惜和他相處的日子。在寒冬裡，我曾和牠抱在一起睡覺。有一天，我向他訴說了一件事：「我和男朋友拍拖十五年了，如果他願意按定下來和我結婚的話，我最喜歡的日子是十一月十一日，因為四個『一』字，代表了『一生一世、一心一意』啊！那不是很有意思嗎？」
「喵！」耳仔貓說。
十個月後，耳仔貓第二次入院。他的情況比上次差的多了，不吃不喝，每天打點滴，整天都昏昏欲睡。醫生說牠唯一有反應的時候，就是見到我來探望牠。我跟耳仔貓說：「請聽醫生和護士姐姐的話，吃一點東西，喝一點水，為自己加油吧！不用擔心，我一定會帶你返家，絕不會把你遺下啊！」
「喵！」耳仔貓說。
男朋友因耳仔貓病感到非常傷心，更害怕會失去牠，選擇逃避現實。在耳仔貓住院的頭三天裡，他都不肯到醫院去探望，甚至不想聽到耳仔貓的病情進展；到了第四天，他終於鼓起勇氣去到醫院，一見耳仔貓，便流下眼淚。
第六天我下班途中接到醫生來電，說耳仔貓的情況不太樂觀。我到醫院看牠，見到他用盡力氣想站起來。我明白他的意思：是返家的時候了！我把他抱回家，安頓在他最愛的貓窩中。他軟弱無力，吃力的呼吸，樣子很疲倦，但眼睛仍然亮晶晶，溫柔的目光久久不肯離開我。過了一陣子，他突然用力扭動身子，是什麼地方不舒服嗎？原來是牠聽到大門外傳來腳步聲，男主人放工回家了！耳仔貓興奮的大聲喵喵叫，男朋友聽到，還以為是牠的病情好轉，所以返家休息了。
男朋友坐在耳仔貓旁邊，輕撫著牠，跟他訴說著一起生活七年的點點滴滴。我跟男朋友說要上洗手間，很快便回來。這時，耳仔貓突然把小手申過來，捉著我的手指，「喵！」是叫我不要走開嗎？當我從洗手間回來時，男朋友告訴我，耳仔貓剛離開了。
「耳仔貓臨走前咬了我一口。」男朋友給我看他掌心上的小紅點。
「耳仔貓咬你？牠從來都不咬人的，而且牠奄奄一息怎會咬你？」我感到奇怪。
「我猜他是要提醒我，做人要有勇氣，不可以軟弱，不可以怕痛，不可以怕辛苦。」他若有所思地說。耳仔貓的離開，竟然能讓眼前這個永遠長不大的男孩深刻反思，牠豈不是很了不起？
「今天是什麼日子？」男朋友問我。
我想了一想，不禁感到驚訝，難道耳仔貓是刻意挑選這個日子嗎？「今天是十一月十一日。」
「這是耳仔貓離去的日子，我永遠都不會忘記。」男朋友說。
「我覺得牠是刻意熬到今天才離開的。」我說。「為什麼？」男朋友問。「因為我曾經告訴牠，我最喜歡的日子是十一月十一日，因為四個『一』字，代表了『一生一世、一心一意』啊！」
男朋友聽到後，沈默了一會。然後說：「我們結婚吧！我想這是耳仔貓最希望見到的。牠咬我一口，就是要我緊記，要我好好照顧你。」
今年十一月，我們將會結婚。在這個幸福的時刻，耳仔貓這位守護天使必定會在天上，滿意的叫一聲：「喵！」
耳仔貓，感激你將幸福帶給我！